作戦名「寝たフリ」
キーンコーンカーンコーン。
授業の終わりを告げるチャイム。それは俺にとって、外界のノイズを遮断し、自分だけの世界に没入するための合図だ。
周りがにわかに活気づき、椅子を引く音や楽しそうな声が教室を満たしていく。しかし俺はその輪に加わらない。俺はこの騒がしい10分間を、物理的ではなく精神的にやり過ごすことを選んだのだから。
俺は誰とも視線を合わせず、まるでそれが決まりきった儀式であるかのように、ゆっくりと机の上に両腕で枕を作る。そしてその腕の中に顔をうずめる。現実の光が遮断され、視界は心地よい暗闇に閉ざされる。
作戦開始。孤独で、最も安全な「寝たフリ」が始まる。
耳だけの情報収集
まず俺がやるのは、情報の取捨選択だ。
うるさい視覚を閉じ、すべての意識を聴覚へと振り分ける。
耳を澄ますと、世界は姿を失い、純粋な「音」の粒となって俺の頭の中に流れ込んでくる。
- 右後方、4時の方向。「昨日のドラマ見た？」「見た見た、超ヤバかったよね」――興味のない女子の声。ノイズとして処理。
- 左前方、10時の方向。「今日の体育、サッカーだってよ」「マジかよ、かったりー」――どうでもいい運動部男子の声。警戒レベル1。
- そして無数の小さな音。ペンのキャップを開ける音、教科書のページをめくる乾いた音、誰かの深いため息。
これら全てが、俺の脳内に描いた音だけの教室マップに、点として記録されていく。
俺は寝てなどいない。この空間の音を支配する、物言わぬ王様なのだ。
観測対象と、その座標
この情報収集の目的はただ一つ。
この教室という小さな世界、その中心で輝く存在「彼女」――新玉さんの気配を、ただひたすらに感じ続けるためだ。
そして、ついにその時が来た。
中央、12時の方向。俺の聴覚が他のあらゆる音を弾き、クリアにそのメッセージを捉えた。
「この問題、わかんなーい」
新玉さんの声。そのわずかに困ったような声色。その響きだけで、俺の脳内マップの中心に暖かな光が灯る。彼女のいる場所は友人たちとの会話の中心。俺からは絶望的に遠く、しかし聴覚の上ではすぐそこにある。
心臓の鼓動が少しだけ速くなる。
でも俺は動じない。彼女の声をただ聞くこと、それが今の俺のミッションなのだから。決して近づこうとしないこの安全な距離こそが、俺が守るべきテリトリーなのだ。
頭の中だけの、孤独な祈り
誰も俺には話しかけてこない。
当然だ。俺は周りに対し「コミュニケーション不可」という、極めて強固なメッセージを発信し続けているのだから。
孤独ではない。自ら孤高を選んでいるのだ。
この安全な暗闇の中で、俺は無限のシミュレーションを始める。
そう、「もしも」のゲームだ。
もしも今、新玉さんが俺の存在に気づき、12時の方向から奇跡的に歩み寄ってきて肩を叩いてきたら応答パターンCを実行。
顔を上げるまでの時間は3.5秒。かすれた声で「ん…？ ああ、新玉さん…ごめん、寝てた」と完璧な台詞を言う。そしてミステリアスな表情で彼女を見つめるのだ。
この誰にも知られることのない、頭の中だけの祈り。
これこそが、俺がこの10分間の王様でいられる唯一の方法なのだ。
突然の終わり、そして絶望
完璧なシミュレーションの最終段階に没頭していた、まさにその時だった。
「ガタッ」
すぐ近くで椅子が蹴られるような、暴力的で計算外の音。
俺の脳内マップが赤いエラー表示で埋め尽くされる。
次の瞬間、思考が根こそぎ揺さぶられるような、乱暴な衝撃が肩を襲った。
シミュレーションは、突然断ち切られた。
聴覚は意味のある情報を拾うことをやめ、ただ一つの暴力的な声だけが鼓膜を突き破って脳に直接流れ込んできた。
「おい、根木ィ！いつまで寝てんだ、ブス！次の授業、お前の大嫌いな数学だぞ！ザマァ！」
鈴木……。俺の世界を壊す、どうしようもない邪魔者。
俺はゆっくりと顔を上げさせられた。
視界に飛び込んできたのは、夢見ていた新玉さんの優しい笑顔などではなかった。
ただ下品に笑う鈴木と、遠くで面白そうにこちらを見ているクラスメイトたちの顔、顔、顔…。
俺が10分間かけて築き上げた静かで完璧な孤独の王国は、精神的暴力という原始的な手段によって跡形もなく粉砕された。
頭の中は、真っ白。
これが俺の戦いの全記録だ。
実に静かで、実に無意味な。
呆気なく絶望的な結末を迎えた真剣な戦いの記録だ。
まもなく、数学の授業が始まる。
